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A Tropígn, come
nonno Emilio

Moreno Wildhaber (32 anni) ha tenuto
in vita la tradizione familiare e rimesso
in sesto i vigneti della piccola frazione
di Mergoscia, una “Pompei verzaschese”
che richiede lavoro e molta costanza

Da tempo desideravo vedere da vicino
Tropígn – piccolo e intrigante nucleo del
comune di Mergoscia – che si scorge, af-
facciato sul lago, percorrendo la strada
della Verzasca. Sembra lì, vicino, ma è
sull’altro versante, raggiungibile solo a
piedi. Poche costruzioni rustiche con-
tornate da vigne e boschi, “un pugnello
di stalle nere di tempo e di miseria”
come scriveva Piero Bianconi nella sua
opera più sentita, Albero genealogico, ap-
parsa nel 1969.

I ricordi di Piero Bianconi
Lo scrittore, giunto a un’età in cui si
fanno strada memorie e bilanci, sale da
Minusio verso la grande diga che sbarra
l’imbocco della valle Verzasca nel 1965,
quando i lavori di costruzione sono ap-
pena giunti al termine. Cammina sopra

il muro di sbarramento con il figlio geo-
logo e osserva i campi e le stalle che a
poco a poco saranno sommersi. “Hanno
spogliato la selva, tagliato ogni cespuglio,
la ripida china è accuratamente sbarbata,
anche la vite hanno sradicato fino al li-
vello massimo che sarà toccato dall’ac-
qua”. Torna ancora, questa volta accom-
pagnato solo dai suoi rimuginamenti,
sulla strada vecchia che porta a Vogorno
e che sarà inondata a breve. Uno sguardo
alla montagna di fronte, al suo paese di
origine. Si ferma “davanti al casolare di
Tropino di là dall’acqua”.
Ricorda che lì, era il 1860, è nata sua ma-
dre. “(La nonna) era sola, nessuno che
l’assistesse nel travaglio del parto (ed era
il suo primo parto); per sostentarsi in
qualche modo dovette uscire a strappare
una brancatella d’erba fuori per le brughe

(era di febbraio, il posto è tiepido) e farla
bollire per non morire di fame”.

Una passione in comune
Ma se finalmente raggiungo Tropino
non è solo per ricordare Piero Bianconi,
che ho conosciuto negli ultimi anni
della sua vita e di cui rammento con af-
fetto sagaci battute. Sono qui perché vo-
glio seguire i progetti di un giovane vi-
ticoltore, Moreno Wildhaber, e rendermi
conto di cosa significhi lavorare in con-
dizioni tanto ostiche.
Moreno lo conosco da anni. Era il 2005
quando ne ho sentito parlare: con il suo
lavoro di fine tirocinio sulla viticoltura
di montagna aveva vinto il primo pre-
mio al concorso dell’Istituto svizzero di
pedagogia per la formazione professio-
nale. L’avevo sentito per fare una breve

notizia da inserire nella nostra rivista,
il suo entusiasmo era contagioso già al-
lora. Ci siamo tenuti in contatto, sapevo
che stava lavorando alacremente per ri-
portare in vita quel luogo tanto amato.
Moreno è cresciuto a Mergoscia; la ma-
dre è una Papina, il padre (svizzero te-
desco) è stato a lungo sindaco del vil-
laggio. Il nonno Emilio Papina ha
coltivato per tutta la vita i vigneti di Tro-
pino, anche quando si sono trovati sul-
l’orlo del lago e l’uva ha dovuto portarla,
per qualche anno, sull’altra sponda con
la barca. Faceva il vino di casa e la
grappa con il vecchio alambicco di
rame. E restava pure uva da vendere –
l’americana era molto apprezzata nella
Svizzera interna, con i suoi profumi ine-
brianti. Con l’avvento del lago sono an-
dati persi i due terzi del terreno vignato.
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sfruttamento delle acque, si scorge
qualche rovina e ci fu chi parlò di una
“Pompei verzaschese”.

I progetti di Moreno
Moreno ci mostra i filari e spiega i lavori
già portati a termine. “I primi ceppi li
piantarono nell’Ottocento; mio nonno
ha continuato la viticoltura iniziata dai
suoi antenati, anche se per mantenersi
aveva un altro lavoro: era camionista.
Io ho iniziato a seguirlo già da ragazzo
e ricordo che quando avevo 13 o 14 anni
il nonno non poteva fare certi lavori per-
ché aveva avuto dei problemi e doveva
usare le stampelle. Quell’anno ho co-
minciato a usare l’atomizzatore!”.
Oggi trentaduenne, Moreno ha seguito
dapprima una formazione di selvicoltore
(2002-2005) coronata dal diploma fede-

“Erano campi lunghi e fertili, mentre la
parte superiore è più sassosa e vicina
al bosco” ricorda il nipote. Non è difficile
immaginare che la passione per la vigna
gliel’abbia trasmessa proprio il nonno.

Un pugno di case affacciato sul lago
Salgo a Mergoscia con il fotografo di Ti-
cinoVino, Giovanni Casari, incuriosito
quanto me. È una bella giornata di inizio
autunno e Moreno ci aspetta a Ropiana,
la prima frazione che si incontra per-
correndo la strada da Contra verso il vil-
laggio. “Ropiana l’han tradotto impro-
priamente in Rivapiana” mi aveva detto
il nonno Emilio anni fa, “ma qui di piano
non c’è proprio niente!”.
Un sentiero nel fitto bosco scende ripido
verso il lago. Dopo una ventina di mi-
nuti, meno di 200 metri di dislivello,
scorgiamo le prime costruzioni e qual-
che filare. Su un piccolo poggio sorge
una cappella dedicata al Sacro cuore di
Gesù, costruita da Antonio Bianconi nel
1737, restaurata nel 1905 e nel 2002.
Tropino, anzi Tropígn, era un insedia-
mento che comprendeva oltre una tren-
tina di edifici ed era abitato tutto l’anno,
precisa il volume del Repertorio topo-
nomastico dedicato a Mergoscia. Nel
1935 vi arrivò pure l’elettricità. Docu-
mentato già a partire dalla fine del Due-
cento, nella mappa catastale del 1856
(probabilmente la prima) Tropígn è di-
viso in una miriade di minuscoli ap-
pezzamenti; il raggruppamento dei ter-
reni di metà Novecento assegnò alla
famiglia Papina (ramo Politt) le parcelle
della zona. Verso la metà degli anni Ses-
santa, quando i lavori per il bacino ar-
tificiale furono ultimati, le costruzioni
che si trovavano in basso e che sareb-
bero state inghiottite dalle acque fu-
rono demolite. Ancora oggi, quando il
livello del lago si abbassa a causa dello

rale, lavorando poi come operaio bosca-
iolo; dopo la maturità professionale, ha
frequentato i corsi di architettura alla
SUPSI. Tra il 2012 e il 2015 ha lavorato in
quest’ultimo ambito come dipendente,
finché ha deciso di lasciare il posto fisso
e dividere il tempo tra le sue tre passioni:
selvicoltura, viticoltura, architettura.
Nel frattempo, tra studio e lavoro, ha
iniziato a recuperare Tropino. La cantina
è stata sistemata già nel 2008, poi ha
messo mano alla vigna. “Ho dovuto
estirpare le viti vecchie di americana
che non erano più produttive. È stato
un lavoro lungo e difficile, ho fatto tra-
sportare sul posto una piccola scava-
trice dall’elicottero. Erano vigneti a per-
gola costruiti con un sistema comune
qui a Mergoscia: due serie di pali di ca-
stagno tra cui corrono alti, così che le
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vigna. È forse la costruzione più antica
di quelle che ancora si vedono, con il le-
gname in larice e non in castagno come
le altre, i locali più piccoli e bassi. No-
tiamo sui muri attorno a una porta tante
scritte a matita. “Il nonno scriveva le
date dei lavori”, spiega il giovane viti-
coltore. Poi scendiamo fino alle rive del
lago camminando tra le pietre degli an-
tichi casolari, anche quello dove nacque
la madre di Bianconi, di cui ora rimane
solo qualche vaga traccia. Su un masso
quasi lambito dall’acqua le iniziali E. P.
con la data del 1965, anno in cui il lago
divenne realtà. Moreno ci fa anche os-
servare il muro di un diroccato: una
parte di esso è a lisca di pesce, potrebbe
essere molto antico.
Il giovane viticoltore ha sempre un occhio
al passato e uno al futuro. “Di recente il
tetto di un rustico è caduto. Sto iniziando
a pensare a un progetto di recupero glo-
bale delle costruzioni di Tropino. Ci lavo-
rerò dopo la vendemmia e la distillazione
che facciamo in parte qui, nel vecchio
alambicco a fuoco diretto acquistato nel
1896 dal bisnonno. Un lavoro che durerà
anni e che mi impegnerà molto. Penso e
spero di trovare aiuto presso le fondazioni
che si occupano di salvare testimonianze
rurali nel territorio”.
Wildhaber è anche attivo nella Federviti
Locarno e Valli: membro di comitato e
responsabile del sito internet, ha colla-
borato alla creazione del “Percorso
Vite/a” della collina gordolese, un bel
sentiero tra le vigne. Come architetto ha
portato a termine in aprile la sua prima
abitazione. Come selvicoltore invece la-
vora soprattutto in inverno, ricavando
anche i pali della vigna; ha pure vinto il
premio di miglior verzaschese al Penta-
thlon del boscaiolo lo scorso 14 settem-
bre. Un impegno a tutto tondo, tra na-
tura e cultura, tradizione e innovazione.

pecore possano pascolarvi sotto, i fili di
metallo a cui si attorcigliano i tralci. 4000
metri quadrati di viti che necessitavano
di 25 giorni di potatura per un raccolto
medio di 10-15 quintali di uva. Non ne
valeva proprio la pena. Al loro posto ho
messo a dimora su filari semplici e pro-
tetti dalle reti 1000 barbatelle di ameri-
cana Buffalo e 300 di Divico, varietà
rossa interspecifica. Con l’americana in-
tendo fare una produzione di grappa di
qualità, mentre il Divico darà una pic-
cola produzione di vino per il nostro fab-
bisogno familiare”.
Camminiamo tra i filari posti su terreno
molto ripido, toccando con mano le dif-
ficoltà del lavoro – potatura, sfalcio, ven-
demmia. “Per il trasporto del materiale
e dell’uva posso contare su una telefe-
rica che ho messo a posto qualche anno
fa. Ai tempi del nonno invece si usava
una piccola teleferica che attraversava
la valle fin sotto Föntobbia, sulla vecchia
strada della Verzasca”. Verso gli anni
Trenta c’era anche un ponte che colle-
gava i due versanti della valle.

La casa della memoria
Tropino gode di un buon soleggiamento,
ma il terreno è poco fertile. Ci sono tanti
sassi, Moreno ha dovuto portare anche
terra. Un tempo qui era tutto terrazzato,
perfino nel bosco troviamo resti di mu-
retti a secco con i gradini per accedere
ai piani più alti. Quel bosco che ha gua-
dagnato spazio e che il giovane viticol-
tore vorrebbe addomesticare per recu-
perare ancora un po’ di terreno da
coltivare. Nel 2017 ne ha bonificato una
parte per ricavare nuovi vigneti; pur-
troppo, ci dice, con i lavori alcuni campi
terrazzati tradizionali si sono persi.
Entriamo nella casa che fu del nonno:
abitava parte dell’anno a Ropiana e si
trasferiva qui quando si occupava della

Moreno Wildhaber ha iniziato a lavorare
tra le vigne con il nonno già da adolescente
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<< Tropígn comprendeva oltre una trentina

di edifici ed era abitato tutto l’anno

<<

< I primi ceppi furono piantati nell’Ottocento
e sono stati coltivati dagli avi di Moreno

<< Con l’avvento del lago sono andati persi
i due terzi dei lunghi campi vignati
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Wie Grossvater
Emilio in Tropígn

Moreno Wildhaber, 32, hält die
Familientradition am Leben und hat die
Rebberge im kleinen Ortsteil von
Mergoscia wiederhergestellt, einem
“Verzascheser Pompei”

Seit längerem wollte ich mir den kleinen,
faszinierenden Weiler Tropígn in der Ge-
meinde Mergoscia anschauen, den man
von der Strasse ins Verzascatal her, am See
liegend sehen kann. Er scheint ganz nah
zu sein, befindet sich aber am anderen
Ufer und ist nur zu Fuss erreichbar. Wenige
rustikale Gebäude, umgeben von Reben
und Wäldern; “eine Handvoll Ställe, die
von der Zeit und dem Elend schwarz ge-
worden sind”, wie sie Piero Bianconi in sei-
nem gefühlvollsten Werk, dem 1969 er-
schienen “Albero genealogico” (“Der
Stammbaum”) beschrieb.

Bianconis Erinnerungen
Als der Schriftsteller das Alter erreicht
hatte, in dem man Bilanz zieht und sich
mit Erinnerungen beschäftigt, ging er 1965 –
die Bauarbeiten waren da gerade beendet –
von Minusio zur grossen Staumauer hoch,
die den Eingang zum Verzascatal seitdem
versperrt. Er begeht mit dem Sohn, einem
Geologen, die Staumauer und betrachtet
die Felder und Ställe, die bald über-
schwemmt würden. “Sie haben den Wald
abgeholzt, haben jeden Strauch wegge-
schnitten, der steile Abhang ist ganz kahl.
Auch die Reben haben sie bis zur Höhe, die
das Wasser erreichen soll, ausgestockt.” Er
kehrt erneut zurück, diesmal allein von sei-
nen Grübeleien begleitet, auf der alten
Strasse nach Vogorno, die bald im See ver-
schwinden wird. Ein Blick auf den Berg ge-
genüber, auf sein Heimatdorf, dann bleibt
er “jenseits des Wassers vor den einsamen
Häusern von Tropino stehen.”
Er erinnert sich daran, dass seine Mutter
dort, es war 1860, auf die Welt gekommen
war. “Meine Grossmutter war allein. Nie-
mand stand ihr in der Qual der Entbin-
dung bei. (Und es war ihre erste Entbin-
dung.) Um sich irgendwie zu ernähren,
musste sie hinausgehen und eine Hand-
voll Gras ausraufen. (Es war Februar, und

an jener Stelle ist es lau und mild.) Und
sie musste das Gras kochen, um nicht
Hungers zu sterben.”

Gemeinsame Leidenschaft 
Wenn ich nun Tropino einen Besuch ab-
statte, ist es nicht nur, um an Piero Bian-
coni zu erinnern, den ich in seinen letzten
Lebensjahren kennengelernt habe und an
dessen scharfsinnigen Sprüche ich liebe-
voll zurückdenke. Ich bin hier, weil ich
die Projekte eines jungen Winzers verfol-
gen und mir klar werden will, was es be-
deutet, in derart unwirtlicher Umgebung
zu arbeiten.
Moreno Wildhaber kenne ich seit Jahren.
2005 war von ihm die Rede, weil er mit
seiner Lehr-Abschlussarbeit über Berg-
weinbau den ersten Preis des Wettbe-
werbs des Schweizerischen Instituts für
Berufspädagogik gewonnen hatte. Ich
sprach mit ihm darüber, um einen Kurz-
bericht für die Zeitschrift zu verfassen.
Sein Enthusiasmus war schon damals an-
steckend und wir blieben in Kontakt. Da-
her wusste ich, dass er eifrig daran ar-
beitete, den so sehr geliebten Ort wieder
zum Leben zu erwecken.
Moreno ist in Mergoscia aufgewachsen.
Die Mutter war eine Papina, der Vater (aus
der Deutschschweiz stammend) lange Ge-
meindepräsident. Grossvater Emilio Pa-
pina bewirtschafete ein Leben lang die
Rebberge von Tropino, auch als sie sich
schon am Seeufer befanden und er die
Trauben, für einige Jahre, mit dem Boot
ans andere Ufer transportieren musste. Er
machte Hauswein und Grappa mit einem
alten Kupfer-Brennofen. Und es blieben
noch Trauben für den Verkauf übrig –
Americana-Trauben mit ihren berau-
schenden Düften waren in der Deutsch-
schweiz sehr beliebt. Als der See kam, gin-
gen zwei Drittel der Rebfläche verloren.
“Es waren lange und fruchtbare Felder. Der
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Der Junior hat den Keller schon im 2008 
auf Vordermann gebracht, bevor er an den
Reben Hand anlegte

Das Terrain ist steil und der obere, an den
Wald grenzenden, Teil ist der steinigste
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obere Teil war hingegen steiniger und nä-
her beim Wald”, erinnert sich der Enkel.
Man kann sich gut vorstellen, wie ihm die
Leidenschaft für den Weinbau vom eige-
nen Grossvater vermittelt wurde. 

Eine Handvoll Häuser am See 
Ich steige mit dem so neugierig wie ich
gewordenen Fotografen von TicinoVino,
Giovanni Casari, nach Mergoscia auf. Es
ist ein schöner Tag im Frühherbst. Moreno
erwartet uns in Ropiana, dem ersten Wei-
ler auf der Strasse von Contra in Richtung
seines Dorfes. Sein Grossvater Emilio hatte
mir vor Jahren gesagt, Ropiana als Riva-
piana zu übersetzen, sei unangemessen
gewesen, “denn hier gibt es wirklich nichts,
was flach wäre!”
Ein Pfad führt durch dichten Wald den
steilen Hang in Richtung See hinunter.
Nach etwa zwanzig Minuten und knapp
200 Höhenmetern machen wir erste Ge-
bäude und einige Rebzeilen aus. Auf einer
kleinen Anhöhe ist eine Kapelle zu sehen,
dem Heiligsten Herzen Jesu gewidmet.
1737 von Antonio Bianconi erbaut, wurde
sie 1905 und 2005 restauriert. 
Tropino oder vielmehr Tropígn war eine
Siedlung mit über dreissig Gebäuden und
ganzjährig bewohnt, wie dem Band des
Repertorio topomastico über Mergoscia zu
entnehmen ist. 1935 wurde sie ans Strom-
netz angeschlossen. Das schon Ende des
13. Jahrhunderts dokumentierte Tropígn
besteht im Katasterplan von 1856 (ver-
mutlich dem ersten) aus unzähligen
kleinsten Grundstücken. Bei der Güterzu-
sammenlegung von Mitte des 20. Jahrhun-
derts wurden die Parzellen in diesem Ge-
biet der Familie Papina (Zweig Politt)
zugeteilt. Gegen Mitte der 1960er, als der
Stausee fertig war, wurden die Gebäude
im unteren Teil, die vom Wasser ver-
schluckt worden wären, abgebrochen.
Wenn sich der Seespiegel wegen der Nut-
zung des Wassers senkt, sieht man noch
heute einige Ruinen, die auch als “Verza-
scheser Pompei” bezeichnet wurden. 

Morenos Projekte 
Während uns Moreno di Reben zeigt, er-
klärt er, was er schon alles umgesetzt hat.
“Die ersten Stöcke wurden im 19. Jahrhun-
dert gepflanzt. Mein Grossvater führte den
von seinen Vorfahren begonnenen Wein-
bau fort, wenngleich er einer anderen Ar-
beit nachging: Er war Lastwagenchauffeur.
Ich begann ihn schon als Bub zu begleiten.
Als ich 13 oder 14 war, konnte mein Gross-

vater aus gesundheitlichen Gründen ge-
wisse Arbeiten nicht mehr ausführen, weil
er Krücken benötigte. In der Zeit begann
ich die Rückenspritze zu benutzen!”
Moreno ist mittlerweile 32. Die Ausbildung
als Forstarbeiter (2002-2005) schloss er mit
dem Eidgenössischen Fähigkeitsausweis
ab, danach war er als Waldarbeiter tätig.
Nach der Berufsmatura besuchte er Ar-
chitekturkurse an der Fachhochschule
und arbeitete von 2012 bis 2015 als Ange-
stellter in diesem Bereich, bis er sich ent-
schied, die feste Stelle aufzugeben, um
seine Zeit unter seinen drei Leidenschaf-
ten aufzuteilen: Waldwirtschaft, Weinbau
und Architektur. 
Zwischen Arbeit und Studium begann er
Tropino wiederherzustellen. Schon 2008
wurde der Keller instand gesetzt, dann
kümmerte er sich um den Rebberg. “Ich
musste alte Amerikanerreben ausreissen,
die keinen Ertrag mehr lieferten. Eine
lange und beschwerliche Arbeit, wofür
ich mir per Helikopter einen Kleinbagger
bringen liess. Die Rebberge waren im Per-
gelsystem angelegt, wie es für Mergoscia
typisch war, das heisst, es hatte zwischen
zwei Reihen von Kastanienholzpfählen in
der Höhe Drähte auf denen sich die Re-
ben ausbreiteten, sodass darunter die
Schafe weiden konnten. 4000 Quadrat-
meter Reben bedeuteten hier 25 Tage Ar-
beit für den Rebschnitt, die durchschnitt-
liche Lese betrug 10 bis 15 Zentner
Trauben. Ich habe sie durch 1000 Steck-
linge der Americana-Sorte Buffalo sowie
300 der roten, interspezifischen Sorte Di-
vico ersetzt, die an einem einzelnen Draht
wachsen und von Netzen geschützt wer-
den. Aus der Americana will ich Quali-
tätsgrappa herstellen, die Divico-Trauben
verwende ich für eine kleine Weinpro-
duktion für den Hausgebrauch.”
Wir begehen die Rebzeilen im sehr stei-
len Gelände und bekommen dabei eine

Vorstellung davon, wie schwierig es ist,
hier Reben zu schneiden, zu mähen, Trau-
ben zu lesen. “Für den Transport von Ma-
terial und Trauben habe ich eine kleine
Transportseilbahn, die ich vor einigen Jah-
ren eingerichtet habe. Zu Zeiten meines
Grossvaters war hingegen eine kleine Seil-
bahn in Betrieb, die bis unterhalb von Fön-
tobbia, an der alten Strasse ins Verzasca-
tal, über das Tal führte.” In den 1930ern
gab es zudem eine Brücke, die die beiden
Talseiten verband. 

Das Haus der Erinnerungen 
Tropino ist gut besonnt, aber der Boden ist
wenig fruchtbar. Es hat viele Steine und
Moreno musste sogar Erde heranführen.
Einst war hier alles terrassiert, sogar im
Wald stossen wir auf Reste von Trocken-
mauern mit Steintreppen zur nächsten
Ebene. Den Wald, der sich ausgebreitet hat,
möchte der junge Winzer bändigen, um
noch etwas Land für den Rebbau zu gewin-
nen. Einen Teil hat er 2017 für neue Reb-
parzellen gesäubert; leider seien durch die
Arbeiten, wie er sagt, einige der traditionel-
len, terrassierten Felder verloren gegangen. 
Wir betreten das einstige Haus seines
Grossvaters, der einen Teil des Jahres in Po-
piana wohnte und hier weilte, wenn er in
den Reben arbeitete. Es ist vielleicht das äl-
teste unter den Gebäuden, die noch zu se-
hen sind, mit Lärchen- und nicht mit Kas-
tanienholz wie die anderen, die Räume sind
niedriger und kleiner. An den Mauern ne-
ben einer Tür fallen uns viele mit Bleistiften
gemachte Einträge auf. “Grossvater notierte
die Daten der Arbeiten”, erklärt der junge
Winzer. Dann gehen wir zum Seeufer hi-
nunter, an Steinen der alten Häuser vorbei,
auch von jenem, in dem die Mutter Bian-
conis geboren wurde und von dem nur
noch vage Spuren zu erkennen sind. Auf
einem Steinbrocken fast am Wasser die Ini-
tialen E.P. und das Datum 1965; das Jahr, in
dem der See entstand. Moreno weist uns
auf eine Mauer eines baufälligen Hauses
hin, von der ein Teil im Fischgrät-Muster
ist und sehr alt sein könnte.
Wildhaber ist auch in der Federviti Lo-
carno und Täler aktiv. Er ist Vorstandsmit-
glied und Verantwortlicher für die Web-
seite, ebenso hat er dabei mitgewirkt, den
schönen Reblehrpfad “Percorso Vite/a” am
Hang von Gordola zu errichten. Als Archi-
tekt hat er im April sein erstes Haus fer-
tiggestellt. Als Waldarbeiter ist er vor allem
im Winter tätig und stellt dann auch
Pfähle für den Rebberg her; nebenbei si-
cherte er sich beim Holzhauerei-Fünf-
kampf vom 14. September den Preis für
den besten Verzascheser. Ein komplettes
Engagement in Natur und Kultur, zwi-
schen Tradition und Innovation also.

Die Weinstrassen
Le strade del vino

Gi
ov

an
ni

 C
as

ar
i


