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“N el 1948 avevo
14 anni e, al ter-
mine dell’anno
scolastico al-

l’Istituto Elvetico di Lugano, il
papà mi ha detto: ‘Questa
estate non ti posso mante-
nere’. Aveva già contattato
Laura e Aldo Bacciarini, alpi-
giani in Val Carecchio, dove
avrei dovuto fare il pasto-
rello”.
Gianni Minoggio sale a Laver-
tezzo con l’autopostale e con
un pacchetto contenente
qualche vestito di ricambio e
un paio di scarpe. “Queste
non ti servono”, dice Laura.
“Per il papà è un inatteso ri-
sparmio: faceva il boscaiolo,
e, dopo la morte della
mamma, la vita era dura”.
Tutta l’estate all’alpe. Scalzo.
“Sono arrivato al Monte della
Valle con i piedi rossi. Pian-
gevo. Poi diventeranno neri”.
“La paga di tre mesi: 2 forme
di formaggio e 7-8 chili di
burro. Il papà saliva saltuaria-
mente a ritirarli. Avevamo 6
mucche, 35 capre di tutte le
razze (ma soprattutto nere
verzaschesi), 2 maiali e qual-
che gallina. Sveglia alle 4, con
ricerca delle capre per mun-
gerle. Ho imparato subito an-
ch’io, capre e mucche. La
tecnica è diversa”.

Giornate sempre uguali, la-
vori ripetitivi. Per colazione:
pane duro spalmato di burro.
Pulizia delle stalle e mano alla
“penagia” (zangola, stru-
mento usato per fare il burro,
ndr) che era già moderna, a
ruota. Nelle conche di rame si
toglieva la panna per fare il
burro. Nella cascina c’era
solo il fuoco per la caldaia e il
fieno per dormire. Niente
luce né acqua, che bisognava
sempre andare a prendere al
fiume e nei corti alti di Ca-
rech e Rognöi, c’era parec-
chia strada da fare. Laura e
Aldo casavano qualche forma
di formaggio di capra e di
mucca separate, ma la mag-
gior parte era una miscela alla
valmaggese”.
A settant’anni di distanza i ri-
cordi di Gianni Minoggio
sono lucidissimi.
“La legna la portavo con la ca-
dola che, come spallacci,
aveva le bacchette di noc-
ciolo che segavano schiena e
spalle. Per pranzo e cena:
pasta, riso e polenta, più for-
maggio e burro a volontà”.

La carne? “Non dovrei raccon-
tarla, ma sono passati tanti
anni e la caccia alle marmotte
è reato ormai in prescrizione.
Niente fucile, ma una trappola
formata da tre stecchetti sor-
montati da una grossa pioda.
Bastava che la marmotta ne
muovesse uno e rimaneva
schiacciata. Semplice e inge-
gnoso. Toglievamo il grasso,
che davo a mio padre per le-
nire le screpolature delle sue
mani. Poi si metteva la mar-
motta in un sacco di lino, a ba-
gnomaria nell’acqua corrente,
per due o tre giorni. L’odore
selvatico evaporava.”
Nel corte più alto i rododen-
dri servivano per il fuoco
della caldaia, ma anche come
confortevole materasso nel
suo scarno giaciglio.
“Mucche e capre le chiama-
vamo una a una, per nome. I
più riottosi erano i maiali, so-
prattutto in salita. Come esca
li stuzzicavo con un po’ di po-
lenta, mentre per mucche e
capre c’era il sale. A fine sta-
gione, con i maiali, grassi co-
m’erano, bisognava stare

attenti sulle piode e sulle sca-
linate. La caldaia era troppo
pesante per me: la portava
Aldo, che era forte come un
toro”.
Laura e Aldo sono morti tutti
e due. Restano i ricordi del
piccolo Gianni, diventato poi
importante e apprezzato diri-
gente industriale e commer-
ciale. Nato a Brissago, era
diventato un “asino” di Minu-
sio, come amava chiamarlo
Angelo Conti Rossini, cuoco
pluristellato. Per trent’anni è
stato via dal Ticino, nella Sviz-
zera interna e a Ginevra. Ma la
Val Carecchio gli è rimasta
saldamente nella mente e nel
cuore.
“L’alpe è stato una scuola di
vita molto severa. Mi ha inse-
gnato tante cose, come il la-
voro, l’amore per la natura e
la montagna, ma soprattutto il
risparmio più rigoroso, quello
che oggi si chiama riciclaggio
(non sempre praticato). Non
si buttava neanche ciò che ri-
maneva del latte dopo tutti i
suoi impieghi. Era quasi acqua
e i maiali ne erano golosi”.

L’alpe, una scuola 
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Die Alp, eine äusserst
strenge Lebensschule
ren, Reis und Polenta, dazu
nach Belieben Käse und Butter.”
Und Fleisch? “Ich sollte das
nicht erzählen, aber es sind
viele Jahre vergangen und das
Vergehen, Murmeltiere gejagt
zu haben, ist verjährt. Ohne Ge-
wehr, sondern mit einer Falle
aus drei Stecken und einer
Steinplatte. Die Murmeltiere
brauchten nur einen davon zu
bewegen, dann wurden sie er-
drückt. Einfach und raffiniert.
Wir entnahmen das Fett, das
ich meinem Vater gab, um
damit die rissigen Hände zu be-
handeln. Dann steckte man das
Murmeltier in einen Leinensack
und liess es zwei oder drei Tage
im fliessendem Wasser. So ver-
lor es den Wildgeruch.” 
Auf der höchstgelegenen Alp
verwendeten wir Alpenrosen
ebenso für das Feuer unter

dem Kessel wie als bequeme
Matratze auf der dürftigen La-
gerstätte.
“Kühe und Ziegen riefen wir ein-
zeln mit dem Namen herbei. Am
widerspenstigsten waren die
Schweine, besonders bergauf.
Wir lockten sie mit ein bisschen
Polenta als Köder, wogegen wir
für Kühe und Ziegen Salz ver-
wendeten. Am Ende der Sai-
son, wenn sie richtig gemästet
waren, musste man bei Stein-
platten und Treppen auf die
Schweine aufpassen. Der Kes-
sel war mir zu schwer: Aldo trug
ihn, der war stark wie ein Stier.” 
Laura und Aldo sind beide ge-
storben. Es bleiben die Erinne-
rungen des kleinen Gianni, aus
dem später ein wichtiger und
geschätzter Kadermann in der
Industrie wie im Handel wurde.
In Brissago geboren wurde er

zum “Esel” aus Minusio
(Spitzname der Einwohner Mi-
nusios). So nannte ihn Sterne-
koch Angelo Conti Rossini
gerne. Dreissig Jahre ver-
brachte er zwischen Genf und
der Deutschschweiz ausser-
halb des Tessins. Aber das Val
Carecchio ist ihm im Kopf wie
im Herzen eingemeisselt ge-
blieben. 
“Die Alp ist eine sehr strenge
Lebensschule gewesen. Ich
habe dort viel gelernt; zu arbei-
ten, die Liebe zur Natur und zu
den Bergen, vor allem aber ri-
goros zu sparen – was man
heute Recycling nennt. Nicht
einmal das wurde weggewor-
fen, was nach der vielfältigen
Verarbeitung von der Milch
übrig blieb. Es war praktisch
Wasser, aber die Schweine
waren verrückt danach.”

Gianni Minoggios SOMMER ALS HIRTENJUNGE IM VAL CARECCHIO

Ich erinnere mich
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“1948 war ich 14 Jahre alt. Am
Ende des Schuljahres im Istituto
Elvetico in Lugano sagte mir
mein Vater: ‘Diesen Sommer
kann ich nicht mehr für dich
aufkommen‘. Er hatte bereits
Laura und Aldo Bacciarini kon-
taktiert, die Älpler im Val Ca-
recchio, bei denen ich als
Hirtenjunge arbeiten würde.”
Gianni Minoggio fährt mit dem
Postauto und einem Paket, das
Ersatzwäsche und ein Paar
Schuhe enthält, nach Laver-
tezzo. Die brauche er nicht,
sagte ihm Laura. “Für meinen
Vater war das eine unerwartete
Einsparung: Er war Waldarbei-
ter und nach dem Tod meiner
Mutter war das Leben hart.”
Der ganze Sommer auf der Alp.
Barfuss. “Ich bin mit roten Füs-
sen beim Monte della Valle an-
gekommen. Ich weinte. Später
wurden sie schwarz.”
Der Lohn für drei Monate: 
“2 Käselaibe und 7-8 Kilo But-
ter. Vater kam gelegentlich
hoch, um das abzuholen. Wir
hatten sechs Kühe, 35 Ziegen
verschiedener Rassen (aber vor
allem Nera Verzasca), zwei
Schweine und einige Hühner.
Tagwache um 4 Uhr, um die
Ziegen zu suchen, die zu mel-
ken waren. Ob Ziegen oder
Kühe, ich lernte das schnell.
Wobei die Technik anders ist.”
Immer der gleiche Tagesablauf,
eintönige Arbeiten. Zum Früh-
stück Butterbrot.    Stall ausmis-
ten und bei der “penagia”, dem
Butterfass, Hand anlegen; die
Ausführung war schon modern,
hatte ein Rad. Aus dem Kupfer-
kessel entnahm man den
Rahm, um daraus Butter zu ma-
chen. In der Alphütte gab es nur
das Feuer für den Kessel und
Heu zum Schlafen. Kein Licht,
kein Wasser. Das musste man
stets am Fluss und in den hö-
hergelegenen Hütten in Carech
und Rognöi holen, ein weiter
Weg. Einige Laibe verkästen
Laura und Aldo nur aus Ziegen-
oder aus Kuhmilch. Beim
Grossteil war es aber eine typi-
sche Maggiatal-Mischung.”
Gianni Minoggios Erinnerungen
sind auch nach 70 Jahren noch
äusserst genau.
“Das Holz trug ich in der ‘ca-
dola‘ (Holzgestell) aus Hasel-
nussruten, die im Rücken und in
der Schulter einschnitten. Mit-
tag- und Abendessen: Teigwa-


